首 页 > 生态文化 > 美文 > 正文

密林的秘密等11篇(作者 王俊杰)

甘肃省林业科学研究院 王俊杰

密林的秘密

    十一月二十三日,车过天水南行,约半小时车程,过稍子坡村两三公里处到一山顶,车生故障。司机修车,全车五十余乘客围观着,焦急焦躁着。

    此地气候湿润,植树成林容易,路上下方斜坡均有成片人工林,以刺槐林和落叶松林为主,均为纯林,远处坡面见油松纯林。不知何时能修好车继续行程,不便远离迫近观察不同林分,只能沿路走走看看。

    入冬时节,落叶已尽,林内一切纵览无遗。路下方刺槐林可谓稠密,冠枝相接,郁闭度约在八九成间,株间距离平均不过两米,无行无列,随地就形自由分布,有高有矮,参差各异,树高多在七米以上。先是注意到林内一优势树,干形通直,体态高窕,随风微曳,若脱颖而出。其树冠下部侧枝稀疏,条条细劲利落,钭展直指;冠上部侧枝渐稠,个个精干,多挂着宿存的荚果。林内树木大多如此,强弱有别而已。想起有同仁不喜刺槐,称其干形扭弯曲曲,难成良材。其言之有理,寻常所见刺槐果如其言。今日所见大异寻常,其情其景,良材可待。进林细察,眼中株株上进,争高直指,即使弱株亦乃力争上游,不计其冠下部枝条细瘦欲枯,尽骋轻装之志。个别树冠下部偶生一二粗大侧枝,与主干并驾齐驱,如将佐帅,不减竞势。

    出林返回公路,注意到路边一行刺槐不同于林内。树形多粗壮胖大,高仅五六米;冠下树干粗壮,冠中主干不明;冠下部常见三四粗大侧枝,向旁而出,斜上离主干不远便折弯平伸,至多近冠缘处折而上翘;枝又生枝,如同拖家带口另立门户。整冠呈球状,尽失争高上进之态。其间弱株则干曲枝残,萎靡不振。总之,路边林缘刺槐正与寻常所见略同。

    回忆寻常所见刺槐,或者为行道树,或者因立地干旱而稀植,成林时郁闭不过五成。林相残次者零散乌合,整齐者其树冠下侧枝亦多发达强壮,果树栽培中称之为把门枝,有分减树势阻碍树形建成之弊,正像今日路边所见一般。其原因在于,稀植导致植苗成活之初侧枝顶枝齐发,侧枝不受遮蔽,长势与顶枝相近而分庭抗礼,终而削弱全株高生长势头。湿润立地的密植林,植苗成活,很快接近郁闭,侧枝生长受遮蔽抑制,全株长势则集中于顶枝,促其尽力抢占制高点。在激烈的阳光争夺战中,株株争高,枝枝上进。行道树、散生树、林缘树之所以失去上进心,关健就在于缺少对阳光的竞争性。

    自由竞争的结果是“损不足而补有余”,使强者更強,弱者更弱,终而赢者通吃,败者退伍。这是达尔文自然选择进化学说的理论基石。圣经《新约·马太福音》寓言:“凡有的,还要加给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来”。美国科学史研究者罗伯特·莫顿由比提出“马太效应”一词,用以概括一种社会心理现象。竞争正是马太效应的真实写照。但是,竞争并不会造成“独木成林”,其所引发的强弱分化还要遵循“二八定则”:二成社会成员占有八成社会财富。类比于此,则林分中二成植株累积八成生物量(木材)。

    人工造林,每每违背自由竞争精神。选种育苗,分级植苗,所谓“合理密植,行列匀称”,更有大隔坡水平阶之类整地植苗,不过消除株间竞争而已,力求株株成材,实则株株把门枝早成,强者唯以贪攫水肥为能事,一派老气横秋势态;弱者灰头土面,各散怨天尤人况味,奋勇朝气尽失矣。

    相传挪威人喜欢吃沙丁鱼,尤其是活鱼。市场上活鱼价格贵,渔民总是千方百计让沙丁鱼活着回到渔港。种种努力都无成效,绝大部分沙丁鱼还是在途中死于窒息。有一条渔船却总能满载活鱼而归,船长严守秘密。直到船长去世,谜底才揭开。原来,船长在装满沙丁鱼的鱼槽里放进了一条以鱼为食的鲶鱼。鲶鱼进入鱼槽后,由于环境陌生,便四处游动。沙丁鱼见状十分紧张,左冲右突,四处躲避,游动翻搅水体,再无缺氧之虞。这就是著名的“鲶鱼效应”。造林也需要鲶鱼效应。只要气候湿润,土壤深厚,立地条件足以支持树木竞争,就应尽量密植,不论苗壮苗瘦,不计行列,随地就形自由栽植,促使植苗一旦成活发枝就郁闭而竞争,各以其苗期蓄势配合立地环境力争上游,使林木株间及早分化强弱,胜者脱频而出,败者壮烈退场,让死亡这条“鲶鱼”始终在林中如影随形。播种造林更好,因为该法减少了育苗、植苗等人为选择环节,更有利于幼树强弱分化,尤其便于多树种混交和强化竟争。

    竞争大量淘汰弱者,为强者让路,看似极其残酷。其实,就那些被逼退场的弱树来说,它们毕意全力以赴地上进过,终生末曾茫然,生亦壮怀,死亦壮烈,尊严尽保,傲然铮铮,较之那些没有竞争而迷失于老气横秋或尤尤怨怨之中的散兵游勇,岂枉世哉?

    ——20141125日手机写于赴武都路中

足球高手香柏树

    武都段河坝沟里有一座关帝庙。庙不大,座落在一道小山梁上,山梁西南至东北向。庙院西侧生着四株古柏,苍劲挺拔,邃碧幽默。守庙老人称古柏三百多岁,叫作香柏,枝叶香气纯正,晾干粉碎可制供香,奉献关帝神灵最表心诚。

    香柏通行名称为岷江柏木,自然分布在甘肃南部与四川北部。香柏与常见的侧柏同科而不同属,两者树形相似,常易混淆。笔者常进出段河坝沟,几年中一直将那几株古柏认作侧柏,未曾特别留意。

    一天在庙院里午餐,坐在柏下休息,无意中见到地面有柏果,捡起把玩。柏果圆球形,大小如鹌鹑蛋,满布裂缝,缝宽能过牙签。裂缝互联成四边网,顶部中间一网最大,几乎占去顶面一半;周围向下渐小,两层到底。果面平整,无凸起物,加之裂缝狭细,使柏果看起来极像袖珍足球,小巧玲珑,煞然可爱。树上取下末开裂柏果,越发如迷你版足球,果面青碧光润,一球在手,若捧赤子。

    柏果不同,说明此柏绝非侧柏。侧柏柏果略呈椭圆形,果面生四五个尖状凸起。尤其侧柏果壳开裂十分夸张,张牙舞爪,狷狂尽呈。绝非香柏那样敛稳。

    前几天,又到关帝庙,无意中见到树旁有小柏苗,惊喜不已。因为在人工种植的侧柏林中几乎没见过幼苗,似乎树非要人栽植不可。守庙老人见我对柏苗兴致勃勃,走近介绍说,柏苗由大树落种自生,并无人播种;下面坡中柏苗很多,如果再种上一些,建成香柏山,一定好看,一定让人舒心清神。老人的话引我再次惊喜。庙周坡中多为人工种植的侧柏林,种在水平台地中,地面从没见过幼苗,没有想到还有香柏落种自然发芽而成的幼苗。老人说着便自告奋勇带我下到坡中查看。

    果如老人所言,坡中见到上百株柏苗,远的距母树有上百米。柏苗冒然出于草丛,在一派枯黄中,绿意盎然。奇怪的是香柏幼苗大多生长在陡坡上,平台中反而少见。还见到一些侧柏幼苗,都生长在母树周围,或者十几株围在母树下承欢,大多母树下面则干脆一株也无。

    香柏幼苗多生于陡坡,绝对不是其喜欢冒险,喜欢陡坡中贫瘠浅薄不易存水的土壤,在平地它会长得更茁壮。应该是香柏袖珍足球型的果子决定了这一切。球果成熟开裂,裂缝狭窄,果内种子不会自动脱落出来。瓜熟蒂落,香柏球果落到陡坡上就借势下滚,遇到石块树枝等就弹起跳跃。如此弹跳滚打,直到被陷害受困。球果弹跳会振落其内的种子,滚一路撒一坡,不会竹筒倒豆子。落地的种子,会被雨水径流冲涮到石缝土孔里,再被泥水掩覆,就完成了播种过程。在平地上,香柏球果就做不到这些,它既滚不远,又无从弹跳撒种;平地径流小,落地种子不易被冲入浅孔小穴并掩覆起来,除非幸遇鸟刨兽踩,否则空怀满腹DNA,徒唤奈何?

    当地常进山的人也介绍说,香柏的确爱生在陡崖峭壁石缝中,平地缓坡反而少见。香柏球果一粒一粒地振撒种子,还有更大好处,它使幼苗之间相隔很大距离,不至于挤在一起火并。

    侧柏的球果不如香柏。侧柏球有尖凸,不易滚动,其果壳大张四开,果壳未落种子就已抖尽,其种子粒小又易被阻拦。因此,侧柏幼苗只能生长母树周围。植物不能移动,落地生根,终生不移。母树周围是母树的空间,幼树难有机会长大。可见侧柏是很失败的。

    香柏球果撒播种子如同射门,虽然散射漫发,但在雨水径流的帮助下,入门率还是很高的。这是香柏用数百万年玩足球练出来的本事,球技高于人类何啻百倍?

    20141211日手机写于返兰路中

柳絮哪里去了

    “白雪纷纷何所似?”“撒盐空中差可拟。”“未若柳絮因风起。”这是《世说新语》记载的一段对话,首先提问的是大名鼎鼎的谢安,接着回答的是其侄儿谢朗,最后吟咏的是其侄女谢道韫。因这一句“柳絮因风”,谢道韫被人叹为才女,后人因此赞美女性才气为咏絮才。柳絮司空见惯,能将如此寻常之物咏得如此柔美,如此气象万千,绝非凡人,这是名人名句的真魅力。

    柳絮就是柳树的种子,是种子就要发芽成苗,纳一世阳光,遮一片绿阴。可是,年年柳絮因风飞满天,却不见柳苗冒嫩尖。柳絮哪里去了呢?

    柳树是柳属植物的通称,全属有五百多种。柳树常见于水边,“杨柳岸,晓风残月”,柳永诗句说的正是柳树的这一习性。柳树有两大特性适应水边环境,一是长期淹水时树干能生新根,这些新根生得不当其位,故称不定根,它们漂在水中,暂行吸收机能;二是插枝成苗,“有心栽花花不红,无意插柳柳成阴”,砍段柳枝插进土中,浇些水就能成活。前一特性确保柳树在经常发生水淹的环境中存活,等待转机;后一特性确保柳树在偶而发生崩塌埋没的环境中将一线生机发扬光大,不至于百年阳寿断于一旦。柳树还有一个能力适应水淹,柳皮中富含水杨酸,就是阿斯匹林,抗菌、消炎、抗腐,是确保柳枝在水淹环境下免遭细菌感染而存活的关键。

    水边环境很恶劣,水淹、崩塌、激流,都是致命的。如此看来,柳树似乎是位哲学老人,深得“人弃我取”之妙。这样说并无不可,不过问题的关键远非如此。柳树也能生长在远离水边、环境较为稳定的地方,不然就没有“插柳成阴”之说了。不仅柳树如此,任何树都如此,只要环境差不多,只要你能栽活,任何树都能在远离其原产地的地方茁壮成长。植树造林,其实就是利用的树们的这一习性。这些事实说明,有些地方不见某种树木自然分布,并非其树不能在其处生长,而是其种子不能在其处发芽成苗。同理,之所以年年只见柳絮不见柳苗,就是因为绝大多数柳絮落得不是地方,丧失了发芽成苗的机会。柳树既耐水淹,又很耐旱,又有“旱柳”之称,如果每一粒柳絮都能发芽成苗,那么世界将充满柳树,再没有其他树木的生存空间。

    与蒲公英种子类似,柳絮分为两部分,一为种粒,是发芽成苗的部分,内含胚芽和供胚芽生长的营养物质;一为丝质长毛,是帮助柳絮因风起的附属物。柳絮寿命极短,成熟后超过十二个小时便丧失发芽能力。因此,柳絮成熟后必须很快被风吹到湿润之处发芽。柳絮的种粒只有针尖大小,营养贮存有限,只能供应幼芽生成很短一小段根,因此要求发芽之处土壤表层要保持湿润,直到幼芽展叶通过光合作用维持幼根向土壤深处生长,当然还要求土层深厚一些,否则柳根生长缺乏腾挪之地,难成栋梁之材。幼芽非常脆弱非常敏感,禁不住阳光暴晒和空气干燥,因此要求发芽之处要有一定遮阴条件或空气湿润,并且要维持这样的适宜条件一段时间,直到幼苗长出多个叶片,进入幼树期。总之,适宜柳絮发芽成苗顺利长成幼树的环境非常苛刻,只有水边或特别潮湿之处的极少数地点才具备如此苛刻的条件,其几率不啻万分之一。柳絮之所以因风飞满天,就是要用千千万万粒种子追求那万分之一的机会,还不一定得其所哉。总而言之,绝大多数柳絮只有一个去处,那就是在它们发芽成苗被人们看到之前就走到了生命的尽头。

    ——201514日于兰州

霜打的青菜不仅仅更好吃

    《科技文摘报》载文解释霜打的青菜更美味更好吃。青菜内含有淀粉,淀粉不溶于水,没有甜味。霜降之后,在酶的作用下,青菜内的淀粉水解成麦芽糖,麦芽糖还会再转化为葡萄糖,麦芽糖和葡萄糖都有甜味,都能溶于水,于是青菜的味道更清甜。因为青菜细胞增加了糖分,不容易被破坏,青菜也就不容易被霜打坏了。由此可知,冬天青菜变甜是青菜自身适应环境变化,防止冻害的结果。同理,在霜降季节里菠菜、白菜、萝卜等也变得味道甜美。

    上文是个很不错的科普小品,但有些小错误。这几乎是很难避免的。网上搜索追溯表明,该文源自记者对有关专家的访谈。时间短促,专业领域有限,专家很难全面详细地阐明其中的道理,记者也很难全面理解专业解释,著述成文,舛误在所难免。

    第一个小错误。青菜经霜,淀粉水解为葡萄糖,其量微少,不足以产生甜觉。葡萄糖本身甜度就较低,不如蔗糖(即白糖),所以食品中多添加白糖,很少添加葡萄糖。其实觉察不出的微弱甜味给人以鲜的感觉,人们炒菜以微量白糖代替味精就是这个道理。因此,霜打青菜味道应该变得鲜美而非清甜。鲜是一种极其精妙的味道,微甜、微咸、微酸都给人以鲜的味觉,古人大多以甘来表示。

    第二个小错误。在青菜的抗冻生理反应中,葡萄糖的作用在于提高细胞液浓度。就像糖水、盐水的冰点低于纯水一样,提高细胞液浓度就能降低其冰点,避免细胞液结冰胀破损伤细胞结构。冰的体积比水大,结冰可以胀破容器,胀破细胞结构更不在话下。文中仅言及细胞被破坏与否,失之浅显。

    第三,青菜一名,在不同地方可能指称不同的蔬菜品种,甚至泛指蔬菜。如果不加区别,就会带来讹误。从上文内容来看,其青菜一名指称的蔬菜品种,不同地方又称为小白菜、油菜、小油菜、小青菜、菜苔等。

    第四,引起青菜细胞破坏的是低温冻害,而不是霜本身,霜只是伴随着低温出现的水汽凝结现象。相反,青菜表面的结霜具有保护作用。有人试验:把两片植物叶子分别放入同样低温的箱子里,其中一片叶子盖满霜,另一片叶子不盖霜,结果无霜的叶子受害极重,而盖霜的叶子只有轻微的霜害痕迹。其原因在于,霜导热性能差,又疏松多孔,能够像棉被一样保护其中的叶片温度不至于降得太低。尤其是水汽凝结成霜时,可以大量放热,从而避免其中的植物枝叶遭受冻害。干旱地区空气干燥,有时夜间气温低到结霜的程度却不见霜,称为黑霜。黑霜危害极大,对植物往往是致命的,是农民最怕的事情,原因就在于缺少了白霜的保护。在兰州,许多槐树行道树秋季落叶很迟,常常会见到一夜气温骤降之后满树的绿叶都干了。“宁为玉碎,不为瓦全”,在兰州市树——槐树身上年年都在上演。

    网查得知,北京民间有“霜打蔬菜味道好”的说法,杭州更有童谣唱道“雪花儿飘飘,菜花儿年糕”,其中的菜花是杭州当地的一个青菜品种,叫油冬儿。可见,霜打青菜好吃的说法流传相当广。杭州人经验,霜降前,油冬儿菜柄的口感比较硬,容易出渣,其实并不好吃,而且会有点苦味。因为青菜中含有芥子油苷类物质,苦味就来自这类物质。霜降等低温天气会延缓青菜中芥子油苷类物质合成,同时夜间低温使得青菜呼吸作用减弱,白天光合产物就会更多地在植株内积聚,糖分、氨基酸等营养成分也随之增加。

    曾经听农民朋友介绍,芫荽被霜打伏地后,太阳一出又可复起。经过霜打的芫荽,一些叶片变成淡紫红色,香气更加浓郁。同事也曾介绍,在生长季节,侧柏枝叶和树皮不会被牛羊野兔采食受损;但霜降之后,侧柏幼树就无一幸免了。当时都感到有些奇怪。俗话说“霜打的茄子——蔫了”,芫荽属于草本植物,被霜打后地上部分势必枯死,怎么还能复起呢?侧柏枝叶常绿,冬天夏天枝叶没有太大变化,为什么牛羊野兔对其取食却冬夏有别呢?尽管会有人解释说,冬天牛羊野兔找不到可吃的,不得已取食侧柏枝叶充饥。但是有人实验检验过吗?现在基本上弄明白了,原来这些都是植物抗冻生理反应惹的祸。

    庄子说“人的生命是有限的,而知识是无限的”;毛主席说“世界上怕就怕‘认真’二字”。圣人也怕连问三个“为什么”,只要认起真来,任何解释都会带出新的问题,现有的理论和学说,不过把问题推向远处而已。托勒密的地心说当时看起来很完美,被哥白尼一认真搞成了日心说。牛顿力学提出之后,当时的物理学家们认为物理学的基本任务已经完成,被爱因斯坦一认真搞成了相对论。“世界上没有永恒的真理”,是对这个世界的最高总结。但是,当你较真用这句话来检验它本身时,问题就来了:当你认为它是对的时候,它却否定了自己;当你认为它是错的时候,它恰恰又肯定了自己。亚里士多德说“吾爱吾师,更爱真理”,人生就是这样纠结地活着。由此看来,对植物的抗冻生理反应也不妨认真一下。

    同样是草本植物,为什么芫荽经霜打后能够重新挺立起来,而茄子被霜一打就萎蔫枯死了呢?同样是霜冻,为什么许多植物不怕秋霜,却最怕春霜呢?例如,正在抽梢的树木被春霜一打,新梢基本枯死,只能重新抽梢;复苏生长的冬小麦也怕春季晚霜。同样是低温,为什么放在冰箱中的蔬菜并不比刚收获的好吃呢?如果冷冻蔬菜更好吃,势必会有人发明霜盖蔬菜改善品质的方法。同样是食物,为什么人们还要区分好吃不好吃呢?

    上述几个为什么,勉强可以解释如下,其中难免肤浅。

    引文中说,具有霜打后更好吃特点的还有萝卜、白菜等,与青菜均属二年生草本植物,芫荽也是如此。其实,青菜和白菜属于同一种植物,被人们驯化成不同的栽培品种。二年生草本植物的生长习性,头一年只长枝叶,第二年才开花结果。头一年叶片光合制造营养被贮存起来,第二年利用这些营养重新发芽展叶并开花结果。其中有的贮存在根中,例如萝卜、芫荽;有的贮存在茎中,例如莴苣、苤蓝(又称茄蓝、球茎甘蓝);有的贮存在叶中,例如青菜、白菜,其宽长厚大的叶柄就是用来贮存营养的。这些植物抗冻保护叶片,也就延长了叶片光合寿命,以便为来春储备更多营养。一年生草本植物的生长习性是当年开花结果,一般果实成熟后全株就自然衰老枯死,即使霜降后,全株仍然生机勃勃,抗冻保护叶片延长其光合寿命也没有太大意义,因而一见霜冻全株就寿终正寝了。茄子因此被霜一打就蔫了。菠菜却是一年生草本植物中的异类,其地上部分能耐零下六七摄氏度的低温,具有抗冻生理反应。其实,菠菜的生长习性类似于青菜,其初生叶片都紧贴地面着生,而且叶片肥大,直到夏天日长气燥时才迅速抽茎开花结果,其贴地面着生的初生叶实质起着贮存营养的作用。因此,如果播种晚,没有抽茎的菠菜叶片也具有抗冻生理反应。菠菜的这一生长习性,可能是人类驯化的结果。由此可以推测,凡是根茎叶具有营养贮存功能的蔬菜,都具有经霜打后更好吃的特点。

    青菜抗冻生理反应过程是淀粉水解为葡萄糖,以提高细胞液浓度,降低其冰点。其他植物抗冻生理反应大多如此,或者相似。淀粉是由葡萄糖聚合而成的长链大分子,是植物体内贮存营养的主要形式。葡萄糖既是光合产物,又是细胞呼吸、细胞结构建造、细胞生理调节的基本物质,但植物细胞不能以葡萄糖形式进行贮存,否则会导致细胞液浓度高得致命。浓度高的溶液会从浓度低的地方吸收争夺水分,从而使溶液浓度处处一致,否则,就没有溶解可言了。细胞膜是一种半透膜,只允许水分子自由通过,不允许溶液中的溶质通过,因此植物细胞通过调整细胞液浓度来吸水。植物细胞外面包裹一层富有弹性的细胞壁,限制细胞无限吸水膨胀。细胞液浓度过高,会导致细胞内压力过大,就像人体的高血压一样,影响细胞正常生理机能。因此,叶片光合制造的葡萄糖,在酶的作用下逐步合成为淀粉,以颗粒形式贮存在特定细胞中,就像人们吃面条而贮备面粉一样。这些贮存细胞分布在根茎叶中,具体分布位置随植物种类不同而不同,如前文所述。贮存淀粉的细胞必须是活的,否则其贮存的淀粉就无法被有效利用。贮存细胞就像一个微型货栈,根据需要把其内部贮存的淀粉分解为麦芽糖或葡萄糖,溶解于水运输到需要之处。凡是多年生的落叶植物都需要这样贮存营养,以便来年春天迅速发芽展叶,抢占生存空间,否则按部就班逐渐发芽展叶就会丧失先机。树木的贮存细胞分散在枝条树干和根中,没有明显的贮存细胞集中分布的部位,因为树木要确保开春时根茎叶全面而迅速地生长。

    秋天气温波动式下降,各年的实际霜降日早晚有别,而且并非一旦出现霜降天气后就持续下去,而是断断续续的,直到入冬气温才稳定低于零下,秋霜因此又称为早霜。这样的天气变化,使得多年生植物不是一见早霜就休眠,而是通过抗冻生理反应保护叶片渡过寒冷的夜晚,继续利用白天的好天气尽量多制造贮存营养。当秋霜降临时,贮存细胞面临被冻伤的危险时启动抗冻生理反应来自我保护;输导组织及其他活细胞也面临被冻伤的危险,贮存细胞因此还会向细胞外释放糖分,从而使得整株植物都提高了糖分含量。其中输导水分的导管只是一条充满水溶液的管子,没有细胞结构,没有活力。第二天日出之后,气温回升迅速,活细胞来不及降低细胞液浓度,就会从导管中争夺水分,导管失水而松驰,植株因此表现为短暂的萎蔫现象。随着根系吸水供水能力的恢复,导管重新充满水分,植株因而重新挺立起来。

    春霜就不同了。春天从冬天延续而来,从连续霜冻到断续霜冻,气温呈波动式回升。气温回升到一定程度,植物开始复苏,开始发芽展叶。贮存细胞开始持续不断地把淀粉水解为糖,送往各处生长点。由于气温不稳定,还会出现霜冻天气,这样的霜冻天气称为晚霜。但贮存细胞水解淀粉并不是被霜冻低温启动的,因此不存在抗冻生理反应。特别是由于各处新生组织生长旺盛,糖分利用率高,贮存细胞已经满负荷水解淀粉,无法在春霜降临之时进一步提高淀粉水解能力,植株因此容易发生冻害。

    另一方面,植物生长要随温度的变化而变化,因此植株能够感受环境温度变化,及时调节自身的生理反应。抗冻生理反应与正常生理反应截然不同,两者之间必定存在一个转换开关,它一旦探知环境温度即将降低到霜冻点时,就调节全株由正常生理反应转入抗冻生理反应模式。这种抗冻生理转换开关类似于警报器,开启时遇到危险就铃声大作;关闭时则对任何危险都无动于衷。秋季,随着气温降低和日照时间的缩短,具有抗冻生理反应的植物其转换开关处于开启状态,能够及时启动抗冻生理反应。没有抗冻生理反应的植物其实就是没有这种开关。同理,春天气温回暖,多年生植物要全以力以赴发芽展叶,抗冻生理反应失去意义,其开关因此被置于关闭状态。反正植株体内营养贮存充裕,冻害损失一些幼嫩组织,只要贮存细胞存活下来,就可以重新抽枝展叶。贮存细胞经历寒冬存活下来,足以在晚霜中自保。

    放在冰箱中的蔬菜品质基本不变,其原因在于抗冻生理反应是全株协调一致的过程,离体的植株残体即使不失活力,也无法进行抗冻生理反应。长在土中的植株,在启动抗冻生理反应时,其贮存细胞必须先期通知根系停止吸水供水,并得到根系的回应信号才能开始淀粉水解过程。否则,贮存细胞擅自行动,植株各处细胞液(包括导管中的水溶液)浓度提高,在根系不断供水的情况,细胞就会吸水膨胀,不仅失去抗冻作用,而且会损伤活细胞生理机能,乃至破坏细胞结构。放在冰箱中的蔬菜,由于只是植株的部分残体,贮存细胞通知得不到根系的回应信号,也就不会启动淀粉水解过程了。即使带根冷藏的蔬菜,一般也没有改善品质的作用。因为根系生理机能最强最全面的部位在根尖,无论多么细心,从土中收获的蔬菜,其根尖都将损失殆尽,无从回应抗冻生理反应信号。不过,虽然冷藏蔬菜不能改善品质,但温室可以做到。许多高档蔬菜都采用温室栽培方法,如果在收获之前将温室内温度降到霜冻点,同时提高室内空气湿度,人为制造一场霜冻,诱使蔬菜启动抗冻生理反应,反复几个昼夜,就能得到霜打蔬菜。这样,在炎炎夏日供应霜打蔬菜,一定大受欢迎。

    人们区分蔬菜好吃不好吃的关键在鲜味。鲜味促使人选食鲜嫩、纤维含量少、薄壁细胞占多数的植物组织,一方面这些幼嫩组织中营养丰富,另一方面可以减轻臼齿咀嚼强度,保护牙齿。与动物细胞一样,植物细胞的基本结构也是由细胞膜包裹细胞质相成,但植物细胞有两点不同,一是外面包裹有细胞壁,二是里面悬持有液泡。细胞壁主要由纤维素交织而成,纤维素则是由葡萄糖分子以另一种形式聚合而成的长链大分子,不易水解,一般动物都不能消化纤维素,只有某些细菌具有拆解纤维素的能力,牛羊等动物体内就共生着这类消化纤维素的细菌。两个细胞的细胞壁之间由果胶粘结在一起,果胶同样是一种多糖聚合物。细胞壁具有弹性,可以随着细胞的胀缩而胀缩。液泡由一层膜包裹水溶液构成,悬持在胶体状的细胞质中。液泡一般比较大,其中的水溶液就是平常所说的细胞液。细胞壁和液泡是植物成其为植物的根本所在。植物通过渗透作用吸收水分和养分,制造糖分自给自足,不用移动去寻找水分和养分,只需待在原地静待水分养分相伴上门即可。但是,对于上门的水分养分,植物细胞要有所取舍,这样的工作要通过细胞质来完成,因此细胞质越靠近细胞膜效率越高,液泡的作用就在于把细胞质挤向细胞膜,从而扩大渗透吸收面积。但是,液泡膨胀会带来胀破细胞结构的危险,细胞壁就是用来平衡液泡膨胀压力的。从这一基本结构出发,植物通过加厚细胞壁把细胞改造成不同形状以实现不同目的。蔬菜中的纤维其实就是一种细胞壁极度加厚的长纺缍形细胞,并且一旦成熟,其中的细胞就死去,只剩空壳,用于发挥机械支持作用;输导水分的导管也是如此。其实,植物体内很多细胞都是这样的死细胞空壳。有趣的是,英国科学家罗伯特•胡克在显微镜下观察到的第一个细胞就是这样的空壳,并称之为小室,一直沿用至今。植物成熟的根茎叶组织的主体其实主要就是由这些空心砖式的死细胞构成的,只有这样,这些组织才具有足够的强度支撑植株。细胞壁不加厚的植物细胞称为薄壁细胞,都是活细胞,植物的主要生理反应都发生在薄壁细胞中,包括贮存功能。这些薄壁细胞算得上万能细胞,穿叉分散在厚壁死细胞中,随时根据需要发挥调整维护作用。正因为植物细胞有一层细胞壁保护,才导致人们进食植物组织果腹时必须嚼碎才能咽下去。吃甘蔗之所以要吐渣,就是因为纤维、导管残渣不能被人的胃液消化,因而被咽喉拒之门外。相反,吃肉时即使嚼不烂也能咽下去,原因就在于动物细胞没有壁,即使肉块也能被胃液消化掉。也就是说,植物根茎叶中的薄壁细胞才是人能吃能消化的“肉”。人的臼齿,就是俗语所说的大牙,主要就是用来咀嚼植物性食物的。吃肉时可以狼吞虎咽,吃菜则必须细嚼慢咽。对于人来说,植物中薄壁细胞丰富的幼嫩组织营养最丰富,人们因此才拥有了以鲜嫩与否判断食物品质的味觉系统,从而得出好吃不好吃的进食体验。当然了,幼嫩植物组织多为薄壁细胞,容易嚼烂,能够减轻臼齿咀嚼强度,有助于保护牙齿,否则人未老牙已损,就只能喝稀粥了。

    ——2015118日于兰州

是花终将开放

    不经意间,窗外的刺槐已经花满枝头。忽然生出疑问:是不是每一个花芽都会开放?

    枝条生长一路留下芽体,即幼态的枝条。有的芽体萌发抽枝后开花,称为花芽;有的芽体则只展放叶片,称为叶芽。这些芽体是落叶树木冬眠后春季重新生长的基础。叶芽具有顶端优势现象,即只有枝条顶端一段的数个叶芽才正常萌发抽枝,其余叶芽被强迫休眠直到被废弃,或者因其前端枝段受伤而得机萌发。叶芽如此,那么花芽呢?花芽是不是也具有顶端优势现象,导致部分花芽被强迫休眠?

    看来是不会的。开花结果是植物的本能,树木也未能脱俗。植物体会统筹安排营养尽量满足花芽开放之需,布置多余的花芽徒劳无益。开花的营养消耗非常大,甚至奢侈到近乎浪费,花瓣花蜜仅仅为吸引授粉昆虫而备,直接用于授粉坐果的花蕊所占比例并不多。休眠的叶芽是预备队,随时准备顶上第一线。花芽则绝无这个必要。错过时机的花芽即使开放也难以授粉坐果,即使坐果也不能成熟,无益于传留种子,徒耗营养,有百弊而无一利。

    因此,是花终将开放。

    ——2015430日于兰州

受过香火的东西最好不要带走

    一从事文史研究业的朋友在一毁弃寺庙巡山搜求资料。晚课僧人路过,见其手持瓦当,敬告:“受过香火的东西,最好不要带走!”

    受过香火的东西归佛所有,俗家所见视为废弃态,佛家则视之为浴火重生相,被带回俗家则中止了其浴生轮回之道。

    自然万物,自然所有,人见之视为废弃态,实则自然欲其化育再生,最好也不要据为己有。生态公益林,公认归自然所有,虽无香火仪式,却经人民会议公决,其一草一木、枯枝落叶都是化育相,人亦不便借口其废弃态据为己有。

    江上清风,山间明月,耳得为声,目遇成色,取之不尽,用之不绝。生态公益林也该如此取用!

    ——2015426

老鼠催立文明

    一次集体参观省博物馆,览毕出门,问两位刚工作的女同事:“陶器的发明,对人类有什么意义?”两人不明就里,不知从哪里说起。我笑着说:“没有陶器就没有农业的发明,唯有陶器才能有效保存作物种子,否则种子全都被老鼠吃光了,还谈什么农业不农业。”

    老鼠是伴人动物,专门偷食人们储备的食物和饮水。这一点促进人类进化出对老鼠的社会性恐惧心理,成为旧石器时代先民永远的噩梦,成为先民日思月想要解决的难题。可以设想,老鼠泛滥会导致先民无法在一处长久定居,“惹不起,只能躲得起”,只能搬迁新居以求暂时远离老鼠。机缘巧合,人们发明了陶器,尽管最初的陶器粗陋不堪,阻挡不住老鼠的牙齿,但至少让老鼠啃起来要比皮囊骨筒费些力气,而且啮啃的声音较大,更容易引起人们的警觉。由此,先民找了对付老鼠的新办法,于是开始琢磨如何把陶器变得更硬更结实,开创了制陶技术之路,迈进新石器时代,从蒙昧走向文明。许多民族都独立发明了陶器,说明各民族先祖都曾面临老鼠这个共同的难题。陶器为农业的产生和发展奠定了基础,为定居建筑房屋奠定了基础,为更好地生儿育女奠定了基础,也使先民有了更多的闲暇,有时间思考和创造更多新东西,包括制度、思想和技术。

    在中国十二生肖中,老鼠排第一,这除了说明中国先民深刻认识到老鼠对人生死悠关的巨大意义外,其实也是先民与今人一样恐鼠心理的体现。在十二生肖中,牛、马、羊、鸡、狗、猪属于家畜,鼠、虎、兔、龙、蛇、猴,与家畜各为六个,平分秋色。在生肖前六位中,家畜中只有牛占一席,鼠、虎、龙、蛇令人恐怖之物占四席,兔子占一席。兔子繁殖能力强,糟蹋起庄稼来着实令人头疼。由此可见,中国先民的忧患意识之强烈,也从一侧面反映了中国古人把小小的老鼠排列第一的深层原因。自从图腾学说引入中国之后,许多学者总爱把古人对某种动植物的强调说成图腾,其实是不动脑筋、数典忘祖、自以为是的胡扯淡。

    孟夫子说“生于忧患,死于安乐”,老鼠正是这样追逐着人类让人类快步如飞的。

    据文字学家研究,“老”和“考”两个原本是一个字,其字形表示被人搀扶的老者形象,其读音则来源于敲击陶器检验其烧制质量的声音。只有经验丰富的人才能听声辨质,其结论才令人信服,因此“老”字才有了威望、权威等意思,例如三老、长老等词。后来,“考”字也因此与“老”分化,专门表示检验之义。陶器如果酥脆粗劣,敲起来声音就沉闷,其缺点之一是挡不住老鼠的啮啃;如果坚实耐用,敲起来声音就清脆。泥质细腻、制胎精细、焙烧温度高、烧制时间恰当,陶器才能坚实耐用,否则酥脆粗劣。稍微体会一下,每个人都会明白,先民要总结出这样一整套陶器烧制经验,必然经历了漫长的探索。

    女娲是神话人物,神话往往是神化了的远古记忆。从字形来看,“娲”字是一个烧制陶器的女人形象,其读音则来自用陶器进食时刮擦器壁器底的声音。据当地老人介绍,在秦安大地湾,几十年前,烧制陶器的人主要是妇女。另据一些民俗资料介绍,一些少数民族至今仍然保留着妇女烧制陶器的习惯。从这些现象可以合理推测,在陶器发展初期,主要是妇女来烧制陶器的,正是她们的不懈努力才将陶器技术推向成熟。女娲不是神话,而是一个时代的象征,即陶器发展进步时代的象征,即传说中女娲氏统治的时代。

    男女分工很早,男性狩猎兼保卫族群,女性采集储藏兼养育子女,其实就是“男主外,女主内”。至今男性方向感强、做事目标明确,女性不善认路、喜欢逛街购物,都是狩猎采集时代遗留下来的男女分工特征的体现。女性储藏兼养育子女,对老鼠难题体会最深,如果一边是被老鼠偷光的储藏物,一边是嗷嗷待哺的幼儿幼女,其焦心远甚于男性。所以,一旦陶器被发明出来,最高兴的自然是主妇们,即使男人不帮忙,她们也会自己动手改良陶器,务求坚实,务求老鼠啃不动。其实,当时的男人们要狩猎、要巡察营地周边以防潜在危险,没有空闲制作陶器。女人们除采集外,平时主要与子女一起驻留营地,有时间制作陶器,在制作过中琢磨改良陶器。这样,最终就会将陶器技术推向成熟。陶器成熟,农业开端,文明进入神农氏时代。许多学者号称女娲氏时代就是母系社会,其实并没有体会到女娲的时代特征。

    ——2015425

两种葱两种命

    一网友出身农乡,幼时常挖沙葱吃沙葱,对沙葱怀有浓郁情感。数月前下乡见沙葱,喜而移数株回城植于花盆为观为念,另盆植家葱数株,同置阳台。

    网友考据,沙葱又叫“蒙古韭”,属百合目百合科;“家葱”则属天门冬目葱科。两者分属不同,称其为“葱”,大谬。日前,网友出差半月有余,心念二葱。归家见“沙葱茂绿,棵棵挺立。数日不见,数株沙葱已从败亡的枯叶中生出嫩绿的枝干,有半乍之长。有一株竟然含苞待放,准备显示她绰约的媚姿。而另一盆中的家葱,却蔫蔫死去,不知何原因?”网友感叹:“野葱尚且克服种种不适应,添绿增色;家葱居然不适应而死去。这是什么世道?”

    沙葱移自野生,野性强,能够自我调节适应环境,抗干旱,虽然多日不浇水,也可正常生长发育。家葱是人长期选择驯化的品种,留下来的都是在人为创造的优裕环境中生长快、个大质嫩的个体。那些要自我调节适应环境的葱,由于长得慢长得小,被人们逐渐淘汰了,连同其耐旱耐瘠贫的特性也淘汰了。换言之,人们对家葱似乎是在说:要水给你水,要肥给你肥,有病治病,有虫杀虫,你这根葱只需长好长快即可,别的一概不用您亲自费心。这样选择而来的家葱已经沦落为人的附庸,离开人,就不能生不能育。这一点,就是许多搞生物的人都很少意识到。

    有些人爱怨天尤人,其实是在走向家葱之路。人们常称娇生惯养的孩子为豆芽菜,其实即使养成一根葱,又能如何呢?

    噢,想起来了,家葱是空心的,沙葱是实心的。

    ——2015年7月23日于北京

穷人树,穷地林?

    小陇山林业实验局田向东处长介绍,植树造林,很多人喜欢用落叶松,一是落叶松生长迅速;二是落叶松播种育苗简单易行,一年就可以出圃,同为针叶树的油松则需要三年。落叶松造林成本小,见效快,因此被称为“穷人树”。

    田处长对此颇不以为然:落叶松人工林郁闭后,地表除了一层厚厚的松针外,寸草不生。林分非常单调,除了落叶松,再没有别的,根本算不上好林子。

    许多林学专家的观点与田处长一样,痛惜落叶松“林下无花草,林中无飞鸟”,更有偏激者称这样的落叶松人工林是“绿色沙漠”。

    曾几何时,杉木号称“沙家浜”,杨树号称“杨家将”,两者都以速生著称,分别是我国南方和北方速生丰产林的当家树种。研究表明,无论杉木还是杨树速生人工林,经过两三个轮伐期后,两者都出现地力衰退问题。与杉木和杨树相比,落叶松生长成熟期较长,虽然目前大面积的落叶松人工林还没有进入轮伐期,但其地力衰退的问题不可忽视。“穷人树”即使能够致富当代穷人,但穷了地,吃亏的将是子孙。

    以前造林,首先考虑的是伐取利用木材;现在建设生态文明,造林则首先考虑发挥林地的生态效益。林地最重要的生态效益之一是保持生物多样性。简单地说,生物多样性就是有多种多样的生物种类、多种多样的生物种类的组合形式、多种多样的生物类型。生态文明的原则之一是可持续发展,就是在满足当代人需求的同时,不能损害后代人满足其需求的能力。在生物多样性丰富的今天,人们可以选择利用特殊的有价值的生物种类,选择体验或感受以生物多样性为基础的大自然之美,理解认识多样化的大自然背后的奥秘,这样的生物多样性要尽可能地传递到后代手里,不能有明显减少。否则,子孙后代的选择范围就会变窄,就违背了可持续发展原则。怎样保持生物多样性?当然就是为多种多样的生物留足生存空间,留足栖息地。落叶松人工林只长一种树,连草都不给留活路,真的是穷了地了。

    人们总是有意无意地追求像种庄稼那样植树造林,其实是混淆了农田与林地两类不同事物。农田逐年收获,通过精耕细作,除了作为经营对象的农作物外,不允许杂草生长,是在几乎完全人为控制环境的条件下追求最高产量。所以,农田本质上是人们从自然中切割出的一块用来经营的土地。一般说来,林地不可能也没有必要像农田那样精耕细作,即使是用材林,本质上也是把树木种在自然控制下的地块上,既允许占优势的作为经营对象的目标树生长,也允许其他生物在其中生存繁衍,更何况生态公益林。印地安人有一句俗话:你从自然得到的只能是你必需的那一部分。意思是说,对自然的索取,除了必需品外,其余一切都不能动,要留给自然去打理,不能把像农田那样把一切土地据为己有。由此看来,作为穷人树的落叶松造林,看似创下一片绿阴,其实是把宜林地据为己有。

    在很多地方看到宣传标语,其中都有这样一句话:“留得方寸地,传于子孙耕”!意思是要保护基本农田。落叶松造林,包括其他“穷人树”造林,都会导致众多生物丧失栖息地,大大损害了生物多样性。这样的林地,即使传给后代,也将成为无多少东西可种可长的“穷地”,无异于杀鸡取卵,杀生物多样性之鸡,取“绿色沙漠”之卵!

    ——2015723日于北京

胆战着感谢人类

    人人们叫我黄斑星天牛,刚刚从人类的追杀中逃出来。人人人们说我是害虫,要要把我们赶尽杀绝。我我们有翅飞不远。人人人们看到我们就是一砖头,把我们活活地拍成树皮;在树干上喷洒绿色威雷,或者噻虫啉微胶囊,两种药都像小地雷,踩上就炸开放出药物,沾上脚就中毒;在树叶上投毒,喷洒丙溴辛硫磷、溴氰菊酯,吃到就死;在树干上打孔注入毒药,让我们无处安家;用毒泥毒棉签堵在我们家门口。更更更要命的是,人们到处释放白僵菌、寄生蜂、寄生甲虫追杀我们。啄木鸟拆房子毁屋子抓吃我们,和我们世代为仇,也没有人类这样歹毒。不过,我还是要感感感谢人类。

    人们说我们是天牛大家族的一员,有两万五千多种。我们的兄弟姐妹中有一个翅壳上散布白色小点,人们说那像是天上的星星,那小子被人们最先注意到取名为星天牛。我们翅壳上的斑点更大一些,是黄色的,被人们稍后注意到仿照星天牛取了这个名字。没办法,这就是命啊。“先发制人,后发制于人”,先起事的定制规矩,后起事的只好循规蹈矩。先被发现就是范本,后被发现只好照葫芦画瓢,永远是老二。

    人们说我们头上的两条触须像牛的犄角,我们又是能飞的,就称我们为天牛,意思是天上飞的牛。天马也能飞,与地上跑的马一模一样。我们天牛可与地上走的牛完全是两回事儿,且不说模样,就是我们的触须也和牛角不同。牛角是硬的,又粗又壮;我们的触须是软的,又细又长。与其说我们的触须像牛角,还不如说像羊角。人们这样称我们为天牛,而不叫天羊,听起来总是有点儿别扭。人类中有一个叫王俊杰的家伙解释说,牛是用来耕地的。以前耕地的犁铧就是一块三角形石片或铁片,被牛牵拉着在地里耕出一条疏松的犁道。我们天牛在树皮下面吃食,一边吃一边向前挖蛀,后面留下排泄出的疏松木屑,形成蛀道,与犁道特别像。人们因此称我们为天牛,意思是在树上耕作能飞的牛。其实,我们耕作比牛不知要早多少万年,人们很可能是学着我们才用牛耕地的。按理说,我们才应该被称为牛,而耕地的牛应该范本着我们被称为地牛。唉,不说了,说起来都是酱油!

    我们是变态动物,幼年都长成蠕虫状,钻在树干里吃饱就睡,睡足就吃,从来不想什么“外面的世界很精彩”。长大了,我们仍留在家里,先变成蛹,再羽化变态进入成年阶段。成年的我们钻出家门,睁开眼睛看世界,稍稍适应,就忙着婚配。然后,我们就飞一飞,爬一爬,找些树皮树叶吃,补充营养。生儿育女很辛苦,消耗也大,不吃些东西是不行的。我们不到远处去,只在出生的树上或者附近的树上活动,从来不想谋划着什么“世界那么大,我想去看看”。再然后,我们就找合适的树干,合适的地方,先在树皮上啃一圈马蹄形刻槽,然后把卵产在刻槽稍稍靠上的位置,每一处只产一个卵。然后嘛,就再找地方如法炮制。当然了,这期间我们也要吃些树皮树叶补充体力。直到产下最后一粒卵,我们就含笑融化在晚霞里,我们的生命,我们的基因已经延续到下一代身上。我们一生能产下几十粒卵。

    我们一般在自己出生的树上产卵,如果那株树还没有枯死的话,毕竟我们能吃着长大,儿女们就能吃着长大。我们出生后,只在很小很脆弱的时候吃食树干的皮下组织,沿着树干向上吃,尽管都是皮下组织,但越来越没嚼头。木材组织被吃断,下面的水分运不上来,营养也就越来越少了。我们从来不横着吃,那些都是没有中断水分运输的活组织,自然很好吃。虽然横着吃营养更丰富,但我们还是坚持竖着向上吃,这是我们老祖宗传下来的吃法。我们知道,跟着祖宗没有错。我们长大一点就钻进树干深处专吃木材,那些木材是对树没多大用的死组织,营养不大,但我们有个好胃口。这样,被我们吃食的树木还能生长,儿女们孵化出来还有的吃。不像那个被人们称为双条杉天牛的家伙,它们专吃树木的皮下组织,专门横着吃,吃透一圈,树也就枯死了。如果我们出生的树木已经枯死了,我们只好就近再找别的树木产卵。杨树柳树也行,榆树槭树也行,法国梧桐、沙枣树也不错,别的树就不能将就了。树干要至少有人手腕那么粗,太细了禁不注吃,等到儿女们长大吃向深处时,树干空心就会被风吹折,断了儿女们的生路。树干也不能太粗,粗过人腰时表面的死皮太厚,儿女们将来无法蛀开通气孔,会闷死的。我们挑选产卵树木很仔细,品尝树皮,品尝树叶,只有吃着顺口才产卵。有些树虽然能吃,但不好消化,会造成儿女们消化不良,要尽量避开。还有一点我们特别注意,枝繁叶茂的树,我们不产卵;越是半死不活的树,越是我们的最爱。我们身子重,从这棵树飞到那棵树很辛苦很辛苦。这些辛苦很值,能挑选到一棵合适的树产卵,儿女们的生活就有了保障。我们不能照顾儿女,能做的只有这些,可怜天下父母心呀。

    挑选枝叶稀落、半死不活的树产卵,也是我们老祖宗传下来的做法,我们一直不明白为什么。还是人类中那个叫王俊杰的家伙,他提出一个叫什么“栈糖渠模型”的学说,解释说:树木枝干树干皮下有一圈形成层,开春复苏后就不停地向外分生韧皮部,向内分生木质部,使枝干树干长粗。每年半夏之后,树木叶片光合生产的营养物质,通过枝干树干韧皮部运送到沿途新生的木质部,贮存在木薄壁细胞中。等到来年开春,木薄壁细胞又把这些营养物质水解释放出来,一部分供应形成层活动,大部分送进向上运输水分的导管中,运送到枝条先端的芽体中,供芽子抽枝展叶,重建树冠。营养物质中主要是糖分。新生木质部又能贮存糖分,又能运输,就像货栈和栈道一样,所以称为糖栈;韧皮部用来从叶片向下并横向运输糖分,像水渠一样,因而称为糖渠,合起就是栈糖渠。只有形成层两侧的几层木质部和韧皮部是活的,其余的都老死了,向内是死的木材,向外是死皮。枝繁叶茂的树木,糖栈中的糖全部被抽枝展叶消耗掉,营养寡淡;枝叶越稀少,糖栈中剩下的营养越丰富。这个王氏学说新名词很多,听起来很有些云三雾四,但最后两句我们能懂个大概其,毕竟与我们的经验很合拍。知道这个王氏学说后,我们会更努力地挑选半死不活的树去产卵。至于我们是如何知道这个王氏学说的,我也说不清楚,反正他一提出来,我们就知道了。这是不是心灵感应,你懂的。

    生儿育女不易,我们现在如此,我们的祖先更艰辛。那时候树很多,我们能吃的树木并不多,都混在不能吃的树木中间,找一棵能吃的树实属不易。能吃的树中,不同的植株也各不相同,有的味道好,有的味道差;有的容易消化,有的不容易消化。我们祖先在生儿育女上精益求精,挑选产卵树总是各极艰辛。再挑选半死不活、剩余营养丰富的树木就更不易了。这也是我们养成在出生树上产卵习性的原因。是生物毕竟都有死的时候,树木也不例外,更何况半死不活又被我们一代又一代吃食的树。我们的祖先总有到处挑选产卵树的时候,实在等不及,就只能退而求其次,只要尝着能吃,就把卵产下。这样的卵孵化后的新生代,往往没有食欲,消化不良,体质弱,最终不免夭折,能活到成年的很少。那时候,我们的虫口数量因此很少,勉强繁衍而已。

    我们的祖先也会碰上好时光。有时候,婚配过后,发现出生树已经枯死,飞到邻近的树上一尝,与出生树味道一样。有人解释说,那是我们祖先出生树根蘖生出来的树木,是无性繁殖的克隆个体,除了大小不同外,与母株完全一样;别的树都是种子繁殖,是授粉后有性生殖而成,每个种子都不一样,长成的树也各不相同。人们说,在杨树中有一类白杨派树种喜欢根蘖繁殖。这类树比较耐干旱,与我们相似,父母找到合适生长的地方就根蘖生出下一代原地生活。只是这样好味道的树木在白杨类树中越来越少,最后干脆就没有了,只剩下难吃味道不好的树了。本来嘛,味道好的树母株子株生在一起,被我们的祖先扎着堆吃,它们就争不过那些味道不好的树,早晚会灭绝。有一个叫达尔文的人,称这一过程为选择机制而成的进化。

    柳树和杨树中的青杨、黑杨两类树,种子很少,风吹落地,只能在比较潮湿的地方才能发芽出苗。潮湿的地方,杨柳能长,别的树也能长,杨柳幼苗必须快快长高长大,不然的话,就会被别的树压住,永无出头之日。这样快快生长的树,就不太顾得上是否被我们的祖先蛀食。这些杨柳树也就成了我们的最爱。杨柳种子小,生出的幼苗也小,很脆弱,禁不起风吹日晒。只有在那些又湿润肥沃,又能遮风蔽晒的地方,这些杨柳种子才能发芽出苗长成小树。那个王俊杰把这种地方称作微圃。这样的微圃很稀罕,这样的杨柳树也就很稀少,互相隔着很大距离,还隔着许多我们不能吃的树,找起来很不容易。因此上,我们祖先一直很艰辛,虫口数量一直不大。

    不知从什么时候起,我们发现,青杨黑杨突然成片地生长起来,而且每片杨林中每棵树的味道都几乎一样。人们说,那是无性扦插而成的林子,与根蘖树一样。尤其,人们选择来扦插育苗造林的都是那些生长最快的树,都是顾不上拒绝我们蛀食的树。我们的生活因此充满阳光,只要飞到这样的杨林里,随便落到枝叶较少的树上刻槽产卵就行,用不着担心儿女们消化不良。即使是那些枝繁叶茂、味道寡淡的树,我们只要在上面生活一两代,它就会变得半死不活,越来越合口。我们的虫口数量开始爆炸般地增长起来,到处生机勃勃,好不惬意。人类自然不允许我们这样做,于是对我们腥风血雨的大屠杀开始了,使得我们一听到人声就胆战心惊。即使这样,我们的种群还是比祖先时代成倍在扩大,我们虫丁兴旺,我们恐惧并快乐着。我们要衷心对人类说一声,谢谢!

    唉,我真是个碎嘴子,得着这么个机会就拉拉杂杂说个没完,差点儿误了打酱油的正事儿。你们人类爱吃酱油,我们天牛也要用酱油给儿女们调剂口味。好了!打酱油去了……

    2015810日于兰州

无心生有心

    广武门办完事,已经上午十一点半,犹豫是坐车回单位,还是走回去。坐车要二十分钟,步行要一个钟头。想一想,左右回到单位都已到下班时间,早回办公室无非看电脑,与其急匆匆,不如安步当车,不求“旨在远方”,但求我行故我在。

    路上行人有抢过马路者,有规避炎日者,有乐的,有愁的,感觉他们都不如我信马由缰。

    眼角余光扫过银杏树枝梢,影出一抹淡淡的橙黄色,与叶色的绿相映,心为之赏,目为之悦。许多树木新生枝梢总是格色,出于叶色的绿之外,各种的红,各种的黄,各种的紫,各种的翠,浓的淡的,渐变着,渲染着,逗着人心的喜爱。银杏的枝梢的蛋黄或许就是这样,这样猜测着走近树下细观。眼睛的聚焦却引燃了惊讶,那不是新生的稚嫩之色,是焦枯色。树冠外缘很多叶片焦枯了一半,聚成一片,使得冠缘枝梢远看如染上黄色。伴着炎日,意识到那些叶是日灼所致。摘一片枯叶观察,可见焦枯处从扇状的叶片外缘开始,逐渐向叶柄方向延伸,枯绿渐变交界处,叶肉组织呈水渍状死绿色。焦枯部分如同枯黄的纸片,其上那如同扇骨的叶脉也越发清晰,更有年轮状图案在围歼着残绿。毫无疑问,那是逐日的灼伤所致。近半月以来,兰州最高气温常在三十五摄氏度以上,记得更有三十八度的高温预报。兰州气候干燥,空气湿度低。司马迁引用当时的俗语:“能行之者未必能言,能言之者未必能行。”银杏叶生就一付折扇样,却在兰州这样的气候下不免日灼,很惋惜!

    大致数了一下,在附近三十四株银杏树中,约三分之一发生灼害,没有灼害的树都高大健壮,叶色浓绿若墨;遭受灼害的树相对低矮瘦弱,叶色淡绿若翠。“世界上没有两片叶子是完全一样的”,这句话用在生物学上就是著名的种群思想,说的是同种生物个体之间各各相异,无论是形态外貌上、生理习性上,还是抵抗病虫害、抵抗不良环境上,都各不相同,又称为个体变异。每株树生长的环境也略有区别,长势因而相异。一旦遭遇日灼,在受害程度上也就应声原形毕露了。

    又注意到附近的国槐树都不见叶片灼伤现象,不免心生奇怪。这个念头只是一闪而过,没有多想。考虑到所见有趣,取出手机拍照留存,手写记下所思所想。一个名词闪进脑海——裸子植物!与松柏一样,银杏属于裸子植物,是一类进化程度较低的植物,其从根向上输送水分的结构是管胞。管胞先端尖削,呈尖劈状,互相以先端一部分彼此贴合在一起,贴合部分以纹孔相通,水分通过纹孔从一个管胞进入另一管胞实现输送。与之相对应,常见的阔叶树,如国槐等,属于被子植物,是进化程度较高的一类植物,其向上输送水分的结构是导管,由中空的细筒状导管分子相连而成,上下贯通。导管输送水分效率远高于管胞。由此可以推论,银杏的水分输送效率不如国槐等阔叶树,在日灼发生时,根系的水分输送不及,叶片失水而被灼伤。水是热容高、汽化热大的物质,叶肉组织水分充足,在日灼发生时,不仅升温较慢,而且可以通过大量蒸发水分降温,从而保护细胞。长势弱的银杏树其叶肉组织失水后,不能及时得到补充,受伤枯死在所难免。

    水的热性质、裸子植物管胞输水、个体变异,这些都是死记硬背而烂熟于心的知识,平时却从末活动过。今天,机缘妙合,这些知识跳出来舞蹈了一番,帮我更看懂了一些这个世界。自感人也更精神了,像新安了一颗心,真好!

    ——2015810