牵挂(作者:周莹)

--记海龙林场退休职工田裕民
平凉市国有海龙山林场    周莹
  未曾讲这个故事之前我已被很多次感动,这份感动,缘于一次普通的电话,我在海龙林场从事出纳工作已经十年了,几乎每隔几天都能接到场里退休老职工的电话,绝大部分是咨询自己养老金、医疗保险、住院报销等方面的事情,有些老人语言表达模糊,耳朵背,得反复解释,费很多力气他们才听得懂,这样的工作,我已经习以为常,甚至有些烦了。直到2014年的一天,从千里之外的河南打来一个电话,让我在感动之余,对关山人、关山事和自己所从事的这份林业事业有了重新的认识。
  打来电话的是海龙林场已经退休,回河南原籍的老职工田裕民,与别的退休职工不同的是,他没有询问自己退休金的事,在近半个小时的通话中,他说自己干了一辈子护林员,虽然退休回家了,却始终放不下自己曾经看护的那片山,那片林,不知道现在接替自己的是谁,看管的林子有没有发生不安全事故,有没有人进山偷盗打猎,有没有人乱生火抽烟,他甚至还让我转告接替他的护林员,进出山的路口最重要,上瞭望台的梯子年代久了, 有些松动,上下要小心,管护站下面那片铁网围根的云杉小苗快成林了,一定要记得割草抚育,他还说,退休快一年了,还天天夜里能梦见自己在巡山查林,在砍枝修树,什么地方的树又长高了不少,长粗了不少……电话那头的老人絮絮叨叨,说了许多,说着说着,语气竟然有些哽咽,挂完电话,我发现自己也已泪流满面,陷入了深深的沉思……
  40年前,田裕民从平凉师范毕业,被分配到麻庵大山里的小学当老师,一次偶然的机缘巧合,他走进关山转行成了林业人,从此寒来暑往一干就是三十几年,当年意气风发的年轻小伙干成了两鬓霜白的老年人,场里人都习惯叫他老田,我们年轻职工都称他田叔。田叔家在河南,家里有年迈的双亲,独自支撑,含辛茹苦的妻子和一路成长没有父亲陪伴的三个儿子,种着二十几亩田地,家里照顾老人和孩子,种庄稼的重担全部压在妻子一个人身上,从麻庵到海龙,他在关山最偏僻的两个林场干了三十多年,其中,在海龙林场最偏远,条件最艰苦的赵家山管护站呆了二十多年,场里领导换了一茬又一茬,同事走了一批换一批,而他后二十几年却再没有离开赵家山这块地方,大家知道,赵家山管护站位于海拔二千五百米的关山高处,远离村社,周围十几里没有人烟,不通水,不通电,特别是每年大雪封山后,几个月不见人影,四周白茫茫的一片,给养交通都十分艰难,有时全靠人力肩扛背驮,吃水要到三里多外的沟底去挑,一个来回得一个多小时,特别是手机没有信号,收不到电视节目,一上山几乎与外界失去了联系,孤独寂寞是最难熬的,也是最折磨人的,由于条件艰苦,场里职工都不愿意去,去了也呆不了多长时间,纷纷想办法往好的管护站调,给赵家山调职工几乎成了每届场长最头疼的难题,场里没办法,甚至想出了用抓阄的方法一年一换往上派人。我2005年我到海龙山林场工作后,当时场里领导考虑到他年纪大了,生活看病很不方便,想把他调到离场近一点的管护站,他听说后,主动找到场领导说:“场里年轻人受不了那个苦,也安不了那份心,我多少年习惯了,也熟悉了,还是让我在山上吧,那里工作我能干好。”赵家山是全局人工林面积最大的最集中的地方,也是森林防火重点区域,工作任务重,防火责任大,容不得半点马虎和闪失,必须坚持巡山查林和24小时不离人值守,听场里职工说,到护林岗位上三十多年,田叔没有一次回家过春节,每年春节大年三十万家灯火欢聚团圆的时候,他却一个人坚守在茫茫林海深处,记得有一次快过年的时候,我跟随场里小车到赵家山运送面油和蔬菜,进去的时候,田叔正一个人偷偷的抹眼泪, 回来的时候,当我们走出很远很远,他还一个人站在山顶向我们张望,暮色中孤独的身影让我们再也不忍回头。长时间一人独处,田叔的语言和交流功能都有些退化,平常显得木讷,不善言谈,大家都说他辛苦的时候,他总是憨厚的一笑:“没啥,习惯了,林子总得有人护,有人看”是他常说的一句话,现在想想,山大沟深,孤寂冷清,远离家乡亲人,长年累月,田叔是怎样度过这山中长长的每一天,每一年?这又是怎样一种坚守和忠诚。田叔在职的时候,总是默默地工作,护林、修路,奔忙几十年如一日,平凡而普通,没有留下几件让人印象深刻的事,如今退休快六年了,很少有人再提起他,他也许已经被人慢慢遗忘,可每次踏进赵家山那一望无际,茫茫林海时,大家都会不约而同的想起田叔,说这是他看着长起来的林子,我眼前又浮现出他奔走在山间路上的身影和憨厚的笑容,大爱无言,青山为凭,染绿了关山,花白了头发,挺拔了树木,佝偻了身躯,田叔把一辈子献给了关山,留下了这满目的青山,留下了他的忠诚和奉献。
  “踏遍青山人未老”,电话依然会不时地响起,关山和河南两个地图上相距千里的地方,从此又多了一份浓浓的牵挂,老人会永远牵挂着这片土地和他付出了一辈子心血的树木。那些树木,从小到大,他都一棵一颗抚摸过,那就是他的孩子和亲人啊!在这头牵挂着那头,在那头又牵挂着这头,这两头牵挂已成为老人生命中无法割舍的全部,我忽然明白:今天我们从老人手里接过这片林子,是一份沉甸甸的责任,更是一种绿色信念的传承与接力。关山,正是有了许许多多像田叔一样的绿色先驱们筚路蓝缕,开启山林的艰苦创业,有了一代又一代林业人的坚守与付出,才有了今天这满眼的绿水青山,而我们唯有认真践行“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神,弘扬“爱岗敬业,无私奉献”的关山精神,用创新创优的“关山模式”,忠诚担当,砥砺奋进,为建设幸福美好新关山作出新的贡献,让这饱含深情牵挂的绿色在我们手中不断延续扩大,越来越好!